沈從文和張兆和的婚姻故事 我們可以學到很多

沈從文和張兆和的婚姻故事

感情最可怕的地方在于,它從來不以人的意志為轉移。純粹的感情必定是感性的,也多數是突然的,而且它還沒有開關系統。

感情,多數時候,會經由好感和際遇的疊加,而造成身體的電流。一旦這種電流將雙方連接上,它勢必會產生光亮和火花。

而光亮和火花,一旦碰撞到一定程度,將隨時有著火的可能。而這火,若燒得過旺,將隨時有毀滅的風險。

文學家、《邊城》的作者沈從文內向、細膩且多情,他與妻子張兆和的情事,曾是最為文學界津津樂道的存在。

26歲這年,沈從文如中國公學執教,期間,他愛上了自己的女學生張兆和。

張兆和是民國“合肥四姐妹”中的老三,“合肥四姐妹”當時的名氣,能與“宋氏三姐妹”齊名。

葉圣陶先生曾公開發表評論說:“ 九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子”。

當時的張兆和才學過人,容貌清麗,家室背景極佳,這樣的存在,自然是眾多男子追逐的對象。

據張兆和二姐張允和的說法,沈從文在張兆和眾多的追求者中,大致只能排到“癩蛤蟆13號”。

相比之下,沈從文與張兆和,儼然是如今的“屌絲與女神”的差別。沈從文出身農家,長相氣質平常,唯一能拿得出手的就是文才了。

但偏偏,沈從文最后抱得美人歸,這一方面與沈從文的狂熱情書攻勢分不開,一方面也與好友、時任中國公學校長的胡適分不開。

沈從文對張兆和發起情書攻勢以后,張兆和最初并沒有太大感覺。這段感情,最初只是純粹的單戀罷了。

“好女怕纏男”,這話當真不假。

單戀張兆和的那些時光,沈從文雖飽受疾病、貧困的折磨,不停地流鼻血,發熱,但他始終沒有放棄追求。情書攻不下張兆和之際,沈從文竟多次自殺。

這真真震驚了張兆和,為了避免“麻煩”,張兆和跑進校長室找胡適并對他說:

“你看,他是這樣給我寫情書的,簡直是耍流氓!”

胡校長看了看,只見上面寫著:“我不僅愛你的靈魂,我更愛你的肉體”。胡適不僅不覺得情書“流氓”,反而很為沈從文的真情打動,他開始勸張兆和:你就接受他吧,他固執地愛著你呀。

張兆和瞪大了杏眼:可我固執地不愛他!

胡適見狀,只得一面安慰鼓勵沈從文,一面不停地與張兆和做思想工作。

胡適做思想工作是有一套的,不久,在沈從文鍥而不舍的追求和胡適的“神助攻”下,張兆和繳械投降。

1933年9月9日,農家窮小子與世家白富美結為了夫妻。這年,沈從文31歲,張兆和23歲。

童話般開頭的婚姻,也終究會落入了俗套,對,這便是現實。

而現實,恰是愛情最大的魔障。

沈從文與張兆和的矛盾在婚禮當天就顯現了,張兆和再不現實,也是個愛做夢的少女?!袄寺幕槎Y”是每個少女夢中的畫面,但這個“浪漫”,窮酸文人沈從文卻終究給不了。

張兆和的妹妹張充和曾在回憶中,這樣講述沈從文與張兆和的婚禮:

“當時沒有儀式,沒有主婚人、證婚人?!薄盎榉恐幸矝]有什么陳設,四壁空空,無一般新婚氣象,只是兩張床上各罩一錦緞,百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛,是梁思成、林徽因送的?!?/p>

張充和沒有講述的另一細節是:婚禮當天,沈從文和張兆和所穿的服裝,也是張兆和大姐張元和在上海為他們特意縫制的。

如果愣要用一個合適的名詞形容這場婚禮,那么,“寒磣”二字,顯然比“簡樸”更合適。

婚后,下嫁沈從文的女神張兆和,很快便體會到了“生活”二字的真正含義,這個從小錦衣玉食的小姐,自嫁到沈家才知道:原來,缺錢的生活,竟是如此艱難。

張兆和雖是富家女,但卻也頗會持家,她很快改變了生活方式:她換下了華服,安心居家過日子。

但張兆和的轉變,卻讓沈從文無所適從,他一直覺得張兆和是個高高在上的美人??杉拮魅藡D、生下孩子后的她,卻終日一副“婦人”形象,全無了當日的女神氣質。

有些不滿的沈從文還專程對妻子說:你何不染發,穿點時髦的衣裳呢?

聽到沈從文的提議,本來便對拮據經濟不滿的張兆和立馬崩潰了,平日里,沈從文不顧家經常應酬、收集古董字畫也就算了,現在竟還生出抱怨。

張兆和一氣之下,便與沈從文爭執起來了。

這以后,兩人在生活上的爭執便越來越頻繁地爆發了。即便在信里,天性浪漫的沈從文對張兆和抒發情感時,張兆和的回信也多是柴米油鹽,這讓沈從文覺得索然無味。

而更讓沈從文覺得難以接受的是,隨著他作品的廣受歡迎,他的名氣已經越來越大了,但張兆和對他卻依舊如此。多數時候,沈從文甚至覺得:張兆和打心眼里瞧不起自己。

婚姻里缺失的,往往最具誘惑力。

婚內極度缺乏認同、崇拜的沈從文,不久后開始將注意力放到了一個叫“高青子”的女讀者身上。

沈從文與高青子結識于1933年,最初相識時,沈從文正在準備結婚,所以對這個女子雖有好感,卻并未過多留意。

一個多月后,對沈從文很有好感的高青子,特意穿了一件特殊的衣服“討好”沈從文。

高青子愛好文學,仰慕沈從文,自然,她對沈從文的作品也極為熟悉。沈從文作品《第四》中,曾描寫過一個美人,她出場時,就是身著“綠地小黃花綢子夾衫,衣角袖口緣了一點紫”。

高青子再見沈從文時,竟如法炮制,穿了一件一模一樣的衣服。沈從文見了,會心一笑。

人說,打蛇要打七寸,如此看,高青子絕對是個會“打蛇”的高手。

這一招,讓沈從文心里,有了些許異樣,如此含蓄且刻意的示愛,天下的文人,沒有不喜歡的。這招對沈從文而言,無疑是小小的誘惑。

之后,沈從文將高青子引入了文壇,并開始為她修改稿件,期間,他還在自己主編的《國聞周報》上,刊登高青子的作品。

共同的興趣愛好和生活中必要的交集,通常是發展愛情的必要條件。

在婚姻里沒有得到認同滿足和浪漫的沈從文,開始不自主將目光放到了高青子身上。

一來二去間,兩人之間的情感便慢慢有了變化。

1935年,高青子在《國聞周報》副刊發表了小說《紫》。

這篇小說,與其說是小說,不如說是高青子給沈從文的另類“求愛信”。

這部小說的敘述是八妹(暗指沈從文的九妹),小說以八妹的口氣和視角,講述了哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。小說中哥哥、兩個女子的很多情節,竟全可從沈從文、高青子和張兆和的現實中找到。

小說里“璇青”名字也來自于沈從文曾用的一個筆名“璇若”,璇若高青子= 璇青。

更讓人詫異的是,整部小說的寫作方式,竟是全然模仿沈從文,這真真是赤裸裸的愛情表白。

男人多半扛不住誘惑,何況這種直攻“薄弱環節”的誘惑?

不久后,沈從文便開始被高真子這股“春風”吹動,心也跟著萌動起來。

糾結之際,沈從文想到了向妻子張兆和求助。

沈從文心中,在被女子撩撥起情思時向妻子求助是合適的,他認為:一來,可以證明自己和妻子什么都可以坦白;二來,可以讓妻子知道,自己還是有人愛的。

但沈從文顯然忽略了張兆和的想法。

思考再三后,沈從文在一封信里誠實地給張兆和做了一些“坦白”:他在信里,詳細講述了自己對一個小說家有好感的秘密。

沈從文之所以如此坦誠地講述自己對其他女子的愛慕,今時看來,在很大程度上,他僅僅是想把這段“好感”當成一種人生體驗,而并不想與她發生什么。

沈從文的真實意圖,張兆和顯然沒完全領會。從這點看,張兆和對沈從文并不全然了解。

張兆和看到這封信后,極度生氣,她同大多數女子一樣,直接爆炸了,她惱火且嫉恨、傷心地給沈從文回了一封信。

回信完后,清高的張兆和還帶著孩子直接奔回了娘家。

張兆和離開時,心里充滿了無助、挫敗、痛苦。

對她而言,丈夫的這封信,無疑就是他出軌的證明。想想,自己當初下嫁,為她忍受艱苦,為她操持家務、為她生孩子,到頭來,他卻背叛了自己。

“忘恩負義”,這大概是張兆和收到那封信時的最大感受了。

女人,情緒上頭后,通常便不會再啟動理性了。張兆和悲哀地認定:沈從文出軌了,自己是絕對的受害者。

沈從文怎么也想不到,坦白的結果竟是如此。

說到底,沈從文真真不了解張兆和,或者,不了解自己當時的處境。

如果,自己的妻子是一個并不出色的女人,切各方面條件都低于丈夫,那么,自己將自己對其他女子有好感的想法告訴妻子時,妻子或許會生氣,但最終多會選擇原諒。

但如若自己的妻子是個出色,各方面條件都優于自己丈夫的女子,那么,其結果多半只有一個:惱恨。

因為,前者尚能想得通,后者,是無論如何也無法想得通的??!何況,張兆和還如此清高。

更何況,張兆和心里,一直覺得自己當初嫁他是可憐他。這樣的女子,怎會接受丈夫愛上別的女子?

妻子與自己決裂后,沈從文陷入了極度的困苦中。萬般無奈之下,沈從文還在風雪天找到林徽因家求助。

當晚,林徽因如長者一般對沈從文進行了勸導。林徽因后來在回憶中寫到:

“他(沈從文)使自己陷入這樣一種情感糾葛,像任何一個初出茅廬的小青年一樣,對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反,使他對生活和其中的沖突茫然不知所措,這使我想起了雪萊,也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏??晌矣纸蛔∮X得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和討人喜歡!而我坐在那里,又老又疲憊地跟他談,罵他,勸他,和他討論生活及其曲折,人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實!”

林徽因最后還給沈從文找了一個最合適的聊天對象:金岳霖。林徽因對沈從文說:

“你去找老金(金岳霖)談談,他真是能了解同時又極客觀極懂得人性,雖然他自己并不一定會提起他的歷史?!?/p>

林徽因和金岳霖的勸導下,沈從文似乎開了竅,他決心將這份情感放在心里,接回妻子好好過日子。

但抗戰的來臨,打亂了他的計劃。事實證明,情感這個東西,真真如洪水猛獸,只要機緣到了,將隨時沖垮任何意志筑造的堤壩。

1937年8月,沈從文離開北平,經過天津、青島、濟南、南京,終于到武漢,最初借住武漢大學陳源、凌叔華家。

第二年四月,沈從文輾轉經貴陽到達昆明西南聯大。幾乎在同時,高青子也到了昆明,在西南聯大圖書館任職。

(據考證:高青子在西南聯合大學圖書館登記的名字為高韻秀,到職時間為1939年9月,離職時間為1941年2月。)

在昆明那個四季如春的地方,沈從文不可避免地點燃了他的第二春。

兩人的頻繁接觸引發了流言,這些流言自然也都傳入了張兆和的耳中。自此,夫妻兩的關系便徹底陷入了冰封。

這期間,沈從文的作品也開始有了明顯地變化。沈從文在一篇以他和高青子戀愛為原型的“色情小說”《看虹錄》中,開始大量引入情欲描寫。

這篇小說,就是第一人稱書寫,“我”是一個小說家的身份。小說寫我在深夜去看望情人。寒冬,室內的火爐讓兩個人有了某種熱情。于是兩個人做了一次身體上的“交流”。

值得注意的是,沈從文后來被郭沫若批判為桃紅色文學,正是因為這部小說。這部小說,在張兆和眼里,無疑是“針眼”一般的存在。

佛家講求“因果”,即所謂‘如是因生如是果’。

自兩人的婚外情被世人知曉后,張兆和便開始與沈從文過著實際分居的日子。

1947年因桃紅色文藝收到批判后,他的人生陷入了最艱難的境地。此時的高青子也已嫁作人婦,并徹底從沈從文的生命中離開。

被迫封筆后的沈從文內心被痛苦塞滿了,但這期間,妻子張兆和卻并未給過他絲毫的關愛。

張兆和心里顯然有氣,在他看來,丈夫這一切結果,都是自找的,倘若不是外遇出軌還將這些寫成小說,何來被這一結局。

當沈從文因患上抑郁癥住進清華園時,張兆和竟也未去看望過他一次。

張兆和的冷漠和決絕讓沈從文感受到了前所未有的痛苦,一個人在清華園的日子里,沈從文每日與孤獨清冷相伴,但這些,張兆和卻通通選擇了視而不見。除了偶爾的幾封書信,沈從文甚至都想不起自己還有妻子!

人說,力是相互作用的,沈從文在忍受痛苦的同時,張兆和其實也備受煎熬。

張兆和的痛苦在于,她無法說服自己原諒沈從文。畢竟,自己這一生,全是因他而落到這境地。這些年,她的青春付諸流水,她曾經的一片真情,又何嘗不是如此呢?

新中國成立后,在痛苦煎熬中掙扎多年的沈從文:終于崩潰了!

熟悉心理的人知道,抑郁癥在一定程度上:可以轉化成精神分裂。重度抑郁下的沈從文患上了精神分裂,被確診為精分后,沈從文別送入了精神病院。

后來,因不堪忍受痛苦,一次發作時,沈從文割開動脈喝下煤油。

經搶救后,沈從文脫離了生命危險,但這以后,他也被送出了精神病院。而,就在沈從文被接出后,張兆和竟立刻動身去了華北大學深造。

張兆和此舉,顯然是出于故意?!吧钤臁敝皇撬娱_沈從文的借口罷了,張兆和“逃”得越快,恰說明她心里的“痛”越重。是怎樣的痛,讓張兆和連“再次面對”的勇氣都沒有?

她和他,若要真的跨過那道坎,怕是非得重來一次不可了。

時間,總是能改變很多東西,愛、恨,皆如此。

多年后的1966年,那段特殊時期,年近70歲的沈從文被安排打掃女廁所,對于一個文人而言,這無疑是巨大的屈辱了。

但這一次,沈從文卻咬緊牙關堅持下來了。而他之所以堅持活下去了的一個根本原因是:他又開始給他的三三(張兆和)寫信了,他偶爾還能收到回信。

張兆和二姐張允和一次去看沈從文時,他顫抖著從口袋里摸出一封信,高興地對張允和說:

“三姐的第一封信,第一封?!?/p>

說完后,這個老頭便吸溜吸溜地哭起來了,哭得又傷心又快樂,像一個老小孩?!?/p>

透過沈從文的一生,我們不難確定:沈從文一生都愛著張兆和,他的出軌外遇,甚至都只是想得到從張兆和這里未曾得到過的“理解、認同”罷了。恰因為婚姻中的這種缺失,沈從文未能抵擋住誘惑,背叛了張兆和。

這錯,雖在沈從文,卻似乎并非全因沈從文而起。

婚姻,永遠都只是兩個人的事,一切外因僅僅是內因外現罷了。

試想,兩人最初感情遇到危機時,若能溝通好,并找到合適的解決方法,何至于最后兩敗俱傷呢?一段原本注定是最美傳奇的婚姻,最后卻變成了冰冷的監獄,怎不令人唏噓長嘆?!

1988年,沈從文病危,臨終前,他的最后一句遺言是:

“三姐,我對不起你!”

也只有深愛,才會將這句“對不起”看得如此重,非得煙最后一口氣時吐出。

沈從文的這句話,讓張兆和心如刀絞,但直到這時,她似乎也未完全原諒他。最終,沈從文帶著遺憾凄然離世了。

沈從文去世后,張兆和開始整理沈從文的文稿,也是在這期間,張兆和才終于釋懷了,在1995年出版的《從文家書》后記里,她寫到:

從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。他不是完人,卻是個稀有的善良的人。太晚了!為什么在他有生之年,不能發掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。

但張兆和的“悔”和釋懷,卻并不代表她能真正原諒沈從文。在心底深處,張兆和對于沈從文,始終還有著解不開的結。

2003年,躺在病床上的張兆和雖已衰老,卻仍能與人對話??僧斢腥四蒙驈奈牡恼掌o她看,問這是誰時。她卻含含糊糊地說:

“有點熟悉,但記不起來”!

生命的最后時刻,張兆和竟已:不識沈從文!而她的“不識”背后,從心理學上而言,多少是自我保護的結果。張兆和一直在試圖忘記那段痛苦,忘記痛苦,是最簡單的自我保護。為了自我保護,她竟連給予他痛苦的這個人也一并忘卻了。

不知,沈從文要是知道這一切,究竟做何感想。

張兆和的離世,預示著沈從文與張兆和愛恨情仇的最終落幕。這段感情,從動人開始,由遺恨告終,世人眼里,這終究是不完美的。

但世間情事,往往恰因遺憾、缺失而分外凄美。恰因為那遺憾,后世人,才能從中有所悟。恰因為那遺憾,這段感情的最初才分外引人念想。

末尾,一起回到這段感情最美好的開始階段吧,那時候的他們還沒有芥蒂,還在你追我趕中,那情,曾純粹得令人沉醉:

“三三,莫生我的氣,許我在夢里,用嘴吻你的腳。我的自卑,是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳,也近于十分褻瀆了你的美麗?!?/p>

三三,想起我們那么好,我真得輕輕嘆息,我幸福得很,有了你,我什么都不缺少了。

我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒, 卻只愛過一個正當最好年齡的人。

愿天下有情人,都能成眷屬,且永遠在婚內相互理解包容!

版權為原作者所有。寸心網轉載,如侵權請聯系刪除。

來源:李滿,文章為原文作者獨立觀點,不代表寸心網立場。轉載為傳遞更多信息,如侵權請聯系寸心刪除。

微信公眾號

關注微信公眾號 cunxinlove_com 獲得更多有趣內容

1

掃一掃,分享到微信

猜你喜歡

文章評論

請先 后評論

上一篇

占有欲程度測試

下一篇

人到中年才知道年輕時的無知和傲慢

微信公眾號

微信公眾號

一级a片在线观看,6677男人的天堂,欧美性爱视频免费看,学生自慰视频在线观看,3300av最新网站